#06 世界は広い、トイレットペーパーは短いけれど。

旅エッセイです。

海外のホテルに着いて、
部屋に入って、スーツケースを置く。
そして、トイレを見る。

……あれ？

トイレットペーパーが、短い。
いや、短いというか、もう終わりかけみたいな顔をしている。
この量だったら、絶対足りなくなる。

だから私は、すぐにフロントに行く。
トイレットペーパーが少ないので、
もう一つもらえますか、って伝えに行く。

ホテルの人は、慣れた様子で「OK」と言う。
しばらくすると、部屋まで持ってきてくれる。

トントン、とノック。
はい、どうぞ。

受け取った瞬間、私は一瞬で悟る。

……ああ。
あの子、新品だったのね。

さっき「もう終わり？」と思ったあのトイレットペーパー。
あれ、最初からこの量だった。
今手渡された新品のロールも、同じサイズ。

芯は極太で、巻きはこんだけ。
これが新品。

その場で全部、理解する。
世界は広いけど、
トイレットペーパーは、こういうものなんだって。

旅あるある。

中国だけじゃない。
タイも、バリも、マレーシアも、ベトナムも。
だいたい、どこも短い。
これが世界基準なんだと思う。

気になりすぎて、私はスーパーにも行った。
地元の人が買い物をする、スーパー。
並んでいるトイレットペーパーを見て、さらに納得する。

やっぱり、日本の巻きは、ここにはない。

これは不満じゃなくて事実。

世界には、トイレットペーパーがあるだけでありがたい街もあるし、
流せないトイレだって、ぜんぜん普通。
必要な人は、自分で持ってくる。

だから、日本だけが少し違う。
良い意味で。

紙があって、
流せて、
詰まらなくて、
しかも巻きが長い。

そんな環境が、
「まあ普通でしょ？」みたいな顔をして存在している。

日本にいたときは、気づかなかった。
海外に出て、ようやく分かる。

今日も私は、
海外のホテルのトイレで、
短い新品のトイレットペーパーを見ながら思う。

世界は広い、
トイレットペーパーは短いけれど……